Когда я только переехала в Испанию, моё тело вело себя, как чемодан без ручки: таскать тяжело, бросить жалко. Первую неделю я только ела, спала и пялилась в потолок, думая: «Ну, вот и всё, приехали». А потом — внезапно — услышала детский визг и глухие удары мяча за окном. Выглядываю: маленькое поле, десяток малышей, тренер в шортах, жара под тридцать — и все счастливы. С этого всё и началось. Здесь футбол — не спорт. Это воздух В Испании футбол не просто любят. Им дышат. Тут дедушки кричат у экранов...

В испанских городах воскресенье начинается одинаково - кофе в маленькой чашке, шум рынков, медленное солнце на фасадах и легкое ожидание, будто воздух сам замирает. Не хватает только одного звука - первого свистка. Здесь футбол действительно похож на воскресную религию: он собирает людей в «храме» стадиона, задаёт ритм неделе, меняет планы, настроение и даже экономику районов. Ловишь себя на мысли: в киоске обсуждают состав команды, сосед сверху переставил семейный обед на час позже, а в баре на углу уже снимают экраны с чехлов, «служба» скоро начнётся...