Я сбежала. Не переехала, не сменила прописку, а именно сбежала. Как бегут из отношений, где тебя унижают и не ценят — я сбежала, бросая вещи, не оглядываясь, лишь бы больше никогда не видеть серые кольца МКАДа. Я отдала Москве восемь лет. Восемь лет, которые должны были стать лучшими. У меня была должность в крупной компании, та самая «московская зарплата», о которой с придыханием шепчутся в регионах, и статус, которому завидовали одноклассники. Но полгода назад я вызвала грузовое такси и вычеркнула столицу из своей жизни...

Бабушка в последний свой день схватила меня за руку: "Найди его. Скажи — я помню". Я не поняла, о ком речь. Через неделю разбирала её вещи в Штутгарте и нашла на чердаке жестяную коробку. Внутри стопка писем на русском и одна фотография: девушка, похожая на меня, и парень лет двадцати. Сзади выцветшими буквами: "Береги сердце — оно у нас одно". Мне 28, зовут Марта, я из Германии. Пять лет назад я поступила в университет в России. Родители три дня не разговаривали со мной. Друзья крутили пальцем у виска: "Ты там замёрзнешь...