По коридору детского дома шла молодая пара. Заведующая шла впереди и говорила, не оборачиваясь: — Я вам сразу скажу, чтобы потом без претензий. Мальчик сложный. Очень сложный. Вы, конечно, можете на него посмотреть, только я бы на вашем месте подумала десять раз. У нас есть замечательная девочка, три годика, совершенно здоровенькая, мать отказалась в роддоме, никакой наследственности, никаких этих... — она сделала неопределенный жест рукой, — историй. — Мы хотим познакомиться с Сашей, — настойчиво сказал молодой мужчина по имени Денис...

Маргарита проснулась в шесть утра от того, что левая рука онемела. Она лежала на ней всю ночь, это объяснимо, но в голове уже зажегся красный сигнал: онемение конечностей — один из признаков рассеянного склероза. Или инсульта. Или, если вспомнить статью, которую она читала вчера в три часа ночи, — начало бокового амиотрофического склероза. Она села на кровати, растерла руку, подвигала пальцами. Через минуту чувствительность вернулась, но тревога осталась, она уже разлилась по всему телу, как чернила в стакане воды...