В школьном альбоме девяностых годов Танюха всегда стояла в самом заднем ряду, и не потому, что была хулиганкой или двоечницей. Просто рост у неё был метр восемьдесят уже к девятому классу. Она возвышалась над физруком, смотрела поверх голов одноклассников на переменках и вечно сутулилась, пытаясь хоть немного ссутулить свою судьбу. Фигура у неё была нескладная — широкая кость, крупные кисти рук. В магазинах тогда продавали только бесформенные балахоны «на вырост», которые висели на ней мешком. Каблуки она ненавидела лютой ненавистью...

Вера стояла у окна спальни и смотрела, как серый осенний дождь методично разбивает лужи во дворе. В руке она сжимала ключ от новой квартиры — той, о которой муж даже не догадывался. За её спиной, в шкафу, лежал собранный чемодан: три пары джинсов, пять свитеров, документы, паспорт и ноутбук. Именно этот ультрабук кормил Веру все последние годы и позволял ей зарабатывать на удалёнке, давая ту самую независимость, о которой Игорь даже не догадывался. Женщина готовилась к побегу уже три недели, но последней каплей стал вечер вторника, когда Игорь, её муж, вошёл в кухню с сияющим лицом...