За два года Яна трижды переписывала листок на холодильнике: бумага стиралась под пальцами. В левом столбце стояло время, в правом — пометки: синим — давление, красным — лекарства. Семь утра — измерить давление: манжета тонометра Omron на правой руке свёкра. Затем — лекарства из таблетницы с ячейками по дням недели и гимнастика по приложению, которое прислал реабилитолог. Изголовье функциональной кровати поднималось кнопкой. Ходунки стояли у правой стены: левая рука Валентина Петровича слушалась хуже...

В воскресенье Тимур, как обычно, приехал к матери. Привез два тяжелых пакета: молоко, крупы, сахар, Асины любимые вафли. Он поднялся на четвертый этаж без лифта и еще на площадке услышал, как в квартире бормочет телевизор. Этот звук он знал с детства: у матери телевизор работал всегда, даже когда в комнате никого не было. Как будто тишину надо было чем-то заглушить, чтобы она не мешала. Ася сидела на диване, подперев щеку рукой, и смотрела мультики. Увидев брата, она вся вспыхнула: лицом, глазами, руками и потянулась к нему: – Ти-и-им! Тимур обнял ее, поцеловал в макушку...