— Лен, ну ты подумай хорошо. Интернат — это не приют. Это нормальное закрытое учебное заведение. Платное, между прочим. Там дисциплина, учителя, спорт. Парень мужиком вырастет. А то сидит у тебя на шее, ноет, в комп играет...

— Его не замечали. Не давали шанса. Держали в ВХЛ, пока другие играли в КХЛ. А он молчал. И работал. Потому что знал: когда-нибудь появится тот, кто скажет «он нужен мне». И этот кто-то — Ярослав Люзенков — нашёлся в Новосибирске. А теперь — по порядку. Киров. Хоккей с мячом. Маленький мальчик, который учился кататься так, что потом это станет его главным оружием. В 8 лет — переход в хоккей с шайбой. В 12 — Москва, интернат «Динамо». Один. Без родителей. Первый серьёзный шаг во взрослую жизнь...