В футболе прощают почти всё: пьяные дебоши, сданные матчи и даже прямые удары шипами в колено. Но есть один неписаный закон — от пацанских подворотни Буэнос-Айреса до вип-лож «Сан-Сиро»: никогда не трогай семью того, кто подставил тебе плечо. Мауро Икарди переступил этот закон с наглой улыбкой глянцевого мальчика из соцсетей. То, что начиналось как банальная глянцевая драма, быстро превратилось в криминальный детектив с участием сицилийской мафии, заговором Лионеля Месси и полностью растоптанной карьерой одного из самых талантливых форвардов поколения...

В 1991 году «Сампдория» выиграла скудетто и Кубок Италии. В 2023-м она вылетела в Серию B, а ещё через два года рухнула в Серию C. Между этими точками 32 года, но последние пять из них клуб падал как камень в воду: без всплеска, без сопротивления, с тихим ужасом тех, кто помнит «золотых близнецов» и финал Кубка чемпионов. Как команда, которая обыгрывала «Милан» и «Интер», превратилась в банкрота с долгом в 200 миллионов евро? И почему её падение было слышно только в Генуе? Глава 1: Золотой дубль, который обещал вечность «Мы не были командой звёзд...