Фигурное катание — это закрытый клуб. Здесь нет случайных людей. Партнёры по танцу дышат одним воздухом и чувствуют пульс друг друга через замёрзшие пальцы. В этом мире ошибка стоит золота, а предательство — всей жизни. Максим Траньков знал правила. Его карьера с Марией Мухортовой была похожа на идеально отточенную программу, в которой забыли написать финал. Каждый день — борьба. Каждый взгляд — вызов. Их лёд давно покрылся трещинами, провал следовал за провалом. Максим чувствовал, как партнёрша становится ему чужой, тяжёлой, неудобной, словно ботинки на два размера меньше...

- Я и не собирался в неё влюбляться, — хрипловато смеется Максим, прячась в воротник тренировочного свитера. — Я вообще в любовь на работе особо не верю. Служебный роман? Это всё равно что пытаться развести костер из мокрых дров — только дыму наглотаешься. Но этот костер вспыхнул так ярко, что растопил лед олимпийского Сочи, превратив строгую спортивную дисциплину в самую нежную историю любви мира российского фигурного катания. Их дороги к вершине напоминали две разные планеты. Татьяна, родившаяся в семье военного в Днепропетровске, впитала с молоком матери железную дисциплину...