– Мяч положи на землю и отойди, пока я этим мячом не закрыла школьную столовую на санитарный день. Двенадцатилетний Пашка Лунёв замер посреди клумбы, прижимая к животу потёртый футбольный мяч. Под его...

Будильник на телефоне я ставлю на шесть тридцать. Всегда. Уже семь лет — с тех пор, как устроилась кассиром в «Магнит» на Восточной. Семь лет один и тот же звук, одна и та же последовательность: будильник, ванная, чайник, бутерброд, пальто...