26 апреля 1994 года умер Масутацу Ояма — человек, который за несколько десятилетий превратил киокушинкай из небольшого зала в токийском Икэбукуро в одну из самых мощных и узнаваемых боевых систем планеты. К моменту его смерти Международная организация каратэ (IKO Kyokushinkaikan) насчитывала отделения в более чем 120 странах и миллионы учеников. Это была настоящая империя с жёсткой вертикалью, едиными правилами, собственными чемпионатами мира и почти религиозным отношением к фигуре основателя. Через несколько месяцев после похорон эта империя начала трещать по швам...

Масутацу Ояма, основатель киокушинкай, родился 27 июля 1923 года как Чхве Ён Ый в городке Кимдже на территории Кореи, находившейся под японской оккупацией. Эта деталь десятилетиями оставалась на периферии официальной истории стиля, особенно в русскоязычном пространстве. Между тем корейское происхождение Оямы — не просто биографический факт. Оно во многом определило его путь, философию и то, каким киокушинкай стал в мире. В 1938 году пятнадцатилетний Чхве Ён Ый приехал в Японию вслед за братом, который поступил в авиационное училище Императорской армии...