— Наша невесточка в порту ящики считает, представляете? — Зоя Владимировна откинулась на спинку стула и засмеялась так, что задрожали бокалы на столе. Дарья не шевельнулась. Вилка замерла над тарелкой. Пахло жареным мясом и чем-то цветочным от букетов, расставленных вдоль окон. Зоя Владимировна, золовка, сидела напротив и держала микрофон, который ей передали для тоста. — Серёженька наш мог бы лучше выбрать, конечно, — продолжила Зоя Владимировна, поправляя бусы на шее. — Но что имеем, то имеем...

Грузовик я заметила ещё с поворота. Белая газель, распахнутый кузов, и двое мужчин в серых комбинезонах, которые волокли по дорожке что-то длинное, завёрнутое в плёнку. Мой дом. Мой забор. Моя калитка, настежь...