Сумку из грубой мешковины выбросили первой. Она глухо шмякнулась о бетонную площадку возле мусоропровода, подняв сухую цементную пыль, и из незастёгнутого кармана выкатился пластмассовый заяц без одного уха. Следом на лестничную клетку полетел детский пуховик. Тамара Ильинична выдохнула с присвистом, вытерла ладонью лоб и упёрлась тяжёлой рукой в дверной косяк. В её глазах не было злости. В них застыло холодное хозяйское удовлетворение человека, который наконец-то наводит в кладовке генеральный порядок...

В воскресенье главному тренеру ЦСКА исполняется 50 лет. Наверное, не лучшая идея — являться к действующему тренеру большого клуба накануне плей-офф. Воробьев доброжелателен, учтив. Но... Смотрит на нас — но будто сквозь. Чувствуем: тренировка ЦСКА только-только закончилась, а Илья Петрович до сих пор там, на льду. Едва разговор становится чуть менее благодушным — словно на стену натыкаемся. От вопросов с подтекстами морщится — быть может, не желая разменивать себя в столь напряженный момент на скверные мысли...