Полковник Илья Алексеевич Мельников возвращался в свой родной город, навсегда. Здесь живут его родители. Отец стал пенсионером всего на три года раньше сына. Сын пенсионер молодой всего сорок три года. На пенсию пошёл по ранению, да и так срок давно уже выслужил, четверть века по разным горячим точкам мотался. Но без дела полковник сидеть не собирался. Высокую должность обещали ему в городском отделе федеральной службы безопасности. Возвращался не один, с молодой невестой Любой. На пятнадцать лет она младше Ильи, и именно она спасла его от смерти...

Дом культуры имени Зуева, расположенный на Лесной улице в Москве, — не просто здание, а манифест эпохи. Построенный в 1927–1929 годах архитектором Ильей Голосовым, этот памятник конструктивизма стал символом авангардных поисков советской архитектуры. Его вертикальный стеклянный цилиндр, «прорезающий» горизонтальные формы, превратил функциональное здание рабочего клуба в мировую икону архитектурного модернизма. Клуб назван в честь Сергея Зуева — слесаря Миусского трамвайного депо, казнённого в 1907 году за участие в революционных событиях...