Каждый вечер в доме Ильи Костромина начинался одинаково: с шуршания магазинной ленты и скрипа шариковой ручки. Илья садился за дубовый кухонный стол, придвигал к себе пузатую настольную лампу, надевал очки в проволочной оправе и раскрывал толстую амбарную тетрадь в коленкоровом переплете...

Илья опустил пневматический гайковёрт и вытер испачканные маслом ладони ветошью. В третьем боксе тихо гудел компрессор, а под потолком висел сизый дым от прогретого дизеля. До конца смены оставалось полчаса, но уходить домой не хотелось. На столике возле инструментальной тележки лежал старый блокнот в промасленном облупленном переплёте. На первой странице синей шариковой ручкой была выведена кривая надпись, сделанная три месяца назад. Там стояла подпись Андрея и цифра: сто восемьдесят тысяч рублей...