Каждый вечер в доме Ильи Костромина начинался одинаково: с шуршания магазинной ленты и скрипа шариковой ручки. Илья садился за дубовый кухонный стол, придвигал к себе пузатую настольную лампу, надевал очки в проволочной оправе и раскрывал толстую амбарную тетрадь в коленкоровом переплете...

— Ты с ума сошла, Марина? — рявкнул Илья, с грохотом ввалившись в стеклянный бокс лаборатории контроля качества. — До выезда колонны сорок минут. Водители на рампе уже с монтировками вокруг диспетчерской ходят, логисты воют, а у тебя серия четыреста двенадцать до сих пор со статусом «заблокировано» висит! Подпиши протокол выпуска, немедленно. Марина даже не повернула головы. Она сидела перед монитором хроматографа, сцепив пальцы на коленях так крепко, что побелели костяшки. — Не подпишу, Илья. Ни при каких обстоятельствах...