12 июня 97-го года в Париже (он там гостил у друзей) умер Булат Окуджава. Бард-классик и исторический романист, человек-жанр и основатель интеллигентского фольклора. В газетных некрологах оговорки: «Современной молодежи не понять, чем был Окуджава для страны в 60–70-е. То, что было крамолой и задушевностью, выглядит идеализмом и сентиментальностью».

Питер Богданович всё. Актер, режиссер, человек (1939 — 2022). Важная фигура «Нового Голливуда», большой кинолюбитель и кинопропагандист Богданович рассказывал о кино и в своих книгах, и в своих фильмах. Его герои в кинотеатрах влюбляются («Последний киносеанс»), в кинотеатрах же и погибают от пуль («Мишени»), сами снимают кино («Торговцы грёзами») или воплощают легенд немого кино на экране («Смерть в Голливуде»). Его книга «Знакомьтесь — Орсон Уэллс» переведена на русский. Из обширной фильмографии Богдановича особенно дороги моему сердцу «Все они смеялись» с Одри Хепберн и Беном Газзарой и атмосферный (с Беном же Газзарой) «Святой Джек», снятый в Сингапуре. Светлая память.