Чемпионат Европы по футболу в самом разгаре... Десятки тысяч фанатов смотрят футбольные матчи на огромных стадионах. Миллионы телезрителей следят за тем, как два десятка взрослых мужчин пинают (балду) мяч на экранах телевизоров. Ведутся ожесточенные споры (о том, кто у кого выиграет и почему), делаются ставки, рекой льется пи-во... Среди сонма футбольных болельщиков, совершенно очевидно, находятся православные христиане: миряне, чтецы, диаконы, священники (аффтор). Они тоже наблюдают за футбольными...

Осенью 1963 года сборная СССР провела первый официальный матч против Италии. 13 октября в игре отбора к Евро-64 в Москве команда Бескова без проблем разобралась со «Скуадра Адзуррой» (2:0). Спустя месяц советские футболисты отправилась в Рим на ответную игру. Та встреча уже не таила в себе никакого символического контекста, да и не отличилась выдающимся результатом. Но зато запомнилась современникам удивительным событием: всю игру хозяевам отчаянно помогал местный епископ! Он появился на стадионе «Олимпико» спустя несколько минут после начала встречи...