Известный ульяновский предприниматель, президент городской Федерации бокса, профессор УлГПУ Игорь Колесник, празднующий 12 ноября свое 60-летие, принципиально не дает интервью. Журналистская удача свалилась с неожиданной стороны — на связь вышел Сергей Сергеевич Панчин и пообещал все устроить. «Может, не надо интервью?» — почти взмолился Колесник при встрече. «Сергей Сергеевич сказал, что надо!» «Ну, если дед сказал, то ладно», — смеется Колесник и рассказывает, что с Панчиным познакомился еще в 80-м году, начав заниматься боксом в спортзале УЗТС...

Российский спорт последних двух десятилетий дал миру атлетов, которые не вписываются в глянцевые биографии с хеппи-эндом. Их карьеры — это истории выбора между славой и достоинством, между системой и собственными принципами, между продолжением и своевременным уходом. Пять имен, пять судеб, которые показывают: путь наверх редко бывает прямым и никогда не бывает легким. Достижения: трехкратный олимпийский чемпион Пекина-2022, многократный чемпион мира, 5-6 место в голосовании «100 лучших спортсменов в истории России»...