Спросите любого, кто хоть немного интересуется историей нашего футбола: «Кто был главным гением советской эпохи?». Ответ будет один, почти рефлекторный: «Эдуард Стрельцов». Его имя — это миф, икона, символ непревзойденного таланта и трагической судьбы. И это справедливо. Но в тени этой гигантской фигуры затерялся другой гений. Игрок, который выступал в ту же самую эпоху, блистал на полях Англии и Испании в составе величайшей сборной СССР, входил в символические сборные мира, и чей талант, по мнению многих современников, был абсолютно сопоставим с талантом Стрельцова...

Игорь Численко — имя, которое в 1960-е годы гремело на весь советский футбол. Этот талантливый нападающий московского «Динамо» был не просто звездой, а настоящим кумиром миллионов, чья карьера развивалась с головокружительной скоростью. Его история — это классическая трагедия спортсмена, взлет которого был ослепителен, а падение — стремительно и беспощадно. Это повесть о том, как человек, которого боготворила вся страна, остался один на один с суровой реальностью, не сумев найти себя за пределами зеленого газона...