— Мне нужен администратор с презентабельной внешностью, — объявил муж, подцепляя вилкой третий сырник. — Клиент пойдёт статусный, а статусного клиента должна встречать красота. Я перевернула сырники на сковороде и мысленно перебрала свои двенадцать лет в ателье. Оно пережило два кризиса, пандемию и клиентку, которая требовала ушить платье на размер, не снимая платья. Администратора с презентабельной внешностью оно не потребовало ни разу. — А что эта красота будет у тебя делать? — уточнила я. — Создавать атмосферу...

"Вместо таблеток я выбрал спортзал, но быстро понял: старые схемы не работают, когда суставы уже не те. Пришлось искать обходные пути — резина вместо железа, бокс вместо привычной кардио-тренировки и внимательное отношение к тому, что попадает в организм." После пятидесяти организм напоминает старый чемодан — ручка вроде на месте, а колёса уже не крутятся. Когда в 55 лет я понял, что разваливаюсь буквально по частям, передо мной встал жёсткий выбор: аптечка или активные действия. Я выбрал второе и за семь лет пришёл к состоянию, которое сам называю «почти норма»...

Нашёл его Виктор Сергеевич. Ни я, ни Ася Марковна. Человек, из-за которого всё и началось. Мы с Асей Марковной обошли тогда весь дом и никого не нашли. Расспросили соседний дом, тот, что торцом к нашему. Спросили в магазине на углу, у продавщицы Лиды, которая знает всех, кто покупает хлеб после семи. Лида такого не помнила. Про пакет у нас за неделю набралось столько версий, что хватило бы на сериал. Ася Марковна была уверена, что там кефир и батон, потому что мужчина такого возраста вечером ходит только за кефиром...