Сервис продали неделю назад. Игорь узнал об этом в четверг вечером, когда Лёнька, их младший механик, полез за ветошью под верстак и обронил то, что обронять не следовало. До того четверга всё выглядело привычно: подъёмник стонал под тяжестью старой 'Нивы', бетонный пол хранил маслянистую отметину двадцатилетней давности, а связка ключей от ворот, от бокса, от сейфа лежала на крючке у входа, там, где её повесил ещё отец. Игорь закрывал сервис каждый вечер одним и тем же движением, проворачивая замок до упора и дёргая дверь на себя...

Меня зовут Игорь, мне 31 год. И я боец на голых кулаках. Конечно, я не теряю надежды вернуться в профессиональный бокс (мой рекорд 3-0), но народу я больше известен как кулачный боец. Кулачка дала мне всё: медийность, хорошие гонорары, своё шоу на ТВ, спонсоров и друзей, у которых я могу жить месяцами в Москве. В боксе перспективы были туманны: контракт на 5 боёв с РМК с обязательным переездом в Екатеринбург — это лучшее предложение, которое мне поступало. Звучит неплохо, если не вдаваться в цифры контракта...