Вы когда-нибудь стояли на трибуне, когда 20 тысяч человек одновременно открывают рты — и воздух разрезает вой? Не песня. Не гимн. Крик. Злой, хриплый, бешеный. Такой, что уши закладывает, а сердце начинает биться где-то в горле. Если вы это слышали — вы никогда не забудете. Если нет — вы не поймёте, о чём я. Кричалки в РПЛ — это не просто слова. Это нерв. Это оголённый провод. Это то, что превращает обычный серый вечер в событие, которое вы будете вспоминать годами. И сегодня я собрал то, что реально звучит на стадионах в сезоне 2026/27...

После футбольных матчей на старом стадионе «Балтика» в Калининграде далеко не всегда наступала тишина. Помню, как в перерыве и после финального свистка из динамиков звучала песня, в которой Михаил Калинин пил пиво вместе с народом у привокзального чипка. Компания у него подобралась замечательная. Кант, Шиллер, Ленин, два быка у штаба флота. Два быка у штаба флота Авторы собрали калининградские достопримечательности, добавили немного местного юмора и получили песню, которую невозможно перепутать с гимном какого-нибудь другого футбольного клуба...