Есть танки, которые делают войну практичнее: дешевле, проще, массовее. А есть танки, которые строят как вызов здравому смыслу — чтобы проверить пределы металла, мощности и человеческой смелости. ИС-7 как раз из второй породы. Его часто называют «танком мечты» и «танком-перебором» одновременно, и оба определения верны. Это была машина, где инженеры словно решили: раз уж у страны есть опыт войны, промышленность и амбиции, почему бы не собрать сухопутный линкор — такой, чтобы он не просто воевал, а давил психологически одним видом...

Если бы в начале двадцатого века существовал Твиттер, то хештег #BabyKillers (Детоубийцы) в январе 1915 года порвал бы все тренды и держался в топе неделями. Британия, Владычица морей, чьи дредноуты одним своим дымом на горизонте должны были вгонять в трепет туземцев и кайзеров, внезапно получила звонкую пощечину. И не где-нибудь в далеких колониях, а у себя дома. Германские линейные крейсера, эти стальные гончие Флота Открытого Моря, повадились обстреливать английские прибрежные города. Скарборо, Хартлпул, Уитби — названия этих тихих местечек внезапно стали символами национальной трагедии...