В футбольном мире сама собой закрепилась истина, что Пеле — король футбола. Но если бы нужно было назвать короля ворот, то это звание несомненно отошло бы Льву Яшину — главному футболисту и, возможно, спортсмену в советской истории. Яшин родился 22 октября 1929 года в Москве в обычной рабочей семье. Мальчик очень рано остался без матери — Анна Митрофановна умерла от туберкулеза, когда Леве было шесть лет. Пока отец пропадал на заводе и пытался выполнить «пятилетку в четыре года», юный Яшин пропадал на улице, где постоянно играл в футбол, с приходом морозов переходя на хоккей...

Представьте: президент богатейшего клуба мира протягивает вам чистый чек: «Напишите любую сумму — я подпишу». Вы держите в руках билет в другую жизнь. Что вы сделаете? Советские футболисты оказывались в такой ситуации не раз. Одни возвращали чек, не взяв ручки. Других государство продавало как товар, оставляя игроку жалкие крохи. Третьих система уничтожала раньше, чем Запад успевал сделать предложение. Пять историй. Одна эпоха. И ответ на вопрос: что происходило, когда лучшие футболисты мира сталкивались с железным занавесом...