Футбол игра безусловно командная и вспоминая наши национальные заслуги в этом виде спорта, гордость берёт прежде всего за сборную СССР. Тогда и в футболе и в хоккее советских спортсменов боялись и уважали, но не только из-за их хорошей игры. Один единственный футболист, скромный вратарь, парень в кепке, прославил свою нацию даже лучше сборной команды. Этого голкипера любили во всём мире. Иностранные болельщики знали только одного русского в футболе, а президент Мадридского Реала лично предлагал любую сумму Яшину за переход в королевский клуб...

Он выходил на поле так, будто ступал на минное поле. Слегка сгорбленный, с тенью боли во взгляде. Никто не знал, что у него внутри — только он сам. Он мог пропустить мимо уха ревущий стадион, мог не услышать крик судьи, мог не заметить, как на табло сменяются цифры. Но никогда — мяч, летящий к воротам. За полчаса до игры он выпивал соду. Если не помогало — доставал таблетку. Запивал её водкой. Потом курил. Глубоко. Жадно. Точно знал: это плохо. Но хуже — выходить в ворота, когда каждый нерв внутри орёт от боли...