26 октября в Лондоне вручат 70-й «Золотой мяч». За всю историю этой награды её получил ровно один вратарь, и это был наш Лев Яшин в 1963 году. А 22 октября ему исполнилось бы 97 лет. Удивительно, но человек, которого ФИФА назвала лучшим вратарём XX века, начинал так неудачно, что его чуть не выгнали из большого футбола. Яшин родился 22 октября 1929 года в Москве. Когда началась война, семью эвакуировали под Ульяновск, и подросток пошёл работать слесарем на завод. Первую медаль он получил в 16 лет, и не спортивную, а за труд в военные годы...

Донецк, квартира молодого вратаря «Шахтёра» Юрия Дегтерёва. За столом трое: хозяин, директор стадиона «Шахтёр» Александр Шпак и Лев Яшин, приехавший из Москвы за своим преемником. Уговоры идут давно, и все понимают, что этот разговор последний. Под конец Яшин уже обращается не к вратарю, а к Шпаку: «Сашка, ну скажи ему… это ж Москва!» Дегтерёв отвечает: «Не, Иваныч». Яшин уезжает в Днепропетровск за Владимиром Пильгуем. Дегтерёв доиграет в «Шахтёре» до конца карьеры, а следующий матч за сборную сыграет только в 1977 году...