Тамара сидела у койки, держа за руку мужа Бориса, лежащего без сознания. Врачи говорили осторожно, шансы пятьдесят на пятьдесят. Она смотрела на его лицо, думая о пятнадцати годах брака, пролетевших незаметно. Телефон мужа лежал на тумбочке. Завибрировал. Сообщение от «Костяна»: «Боря, ты где? Уже час жду. Деньги принёс?» Тамара нахмурилась. Какой Костян? Какие деньги? Боря никогда не упоминал никакого Костяна. Открыла переписку, листая назад. Десятки сообщений, встречи каждую субботу. Загадочные фразы: «принёс материал», «на этой неделе удачно», «почти дошёл до финала»...

В СССР cекcа не было. Зато были бесплатная медицина, бесплатное образование и бесплатные квартиры. Радостные новоселы тащили в новое жилье свой пыльный скарб, детей, кошек, бабушек и дедушек. А также, свои дурные привычки. Были дома, которые, после сдачи объекта в эксплуатацию, заселялись целыми улицами из близлежащего гетто. Дремучие новоселы, ошалевшие от свалившихся на них благ цивилизации, принимались срочно эти блага ломать и портить: разрисовывать стены, поджигать почтовые ящики, снимать рамы из окон подъезда и засорять унитазы...