— Саша, ты опять паяешь? — голос матери, Валентины Болеславовны, строгий, но в глазах плещется извечная польская тоска. — У тебя вся комната в канифоли, соседи жалуются на дым! Десятилетний Саша Зацепин, худой новосибирский мальчишка с вечно обветренными щеками, даже не поднял головы от стола. В тусклом свете керосиновой лампы поблескивали линзы от старых очков и металлическая линейка. — Мам, тихо. Я ловлю Лондон... Это был 1936 год. В Сибири выли метели, а в подвале на окраине Новосибирска будущий создатель музыки для «Бриллиантовой руки» собирал свой первый узкопленочный кинопроектор...

Как-то в этом году стало особенно заметны две вещи: 1. Народ начинает подтягиваться на дачу не с "вечера пятницы", как это было раньше, а прямо уже с двух-трёх дня на подъезде к садоводческому массиву - нескончаемая вереница из автомобилей. 2. Нормой стало - по две машины на участке. А иногда - и по три. А говорят - жить стали хуже... Давайте сразу отсеем аргументы про то, что "без машины на дачу никак". Наш массив находится в 100 км от Питера. С пятницы по воскресенье электрички идут одна за другой...