В погоне за идеалом, диктуемым камерой и модой, многие российские артисты идут на радикальное похудение. Они сбрасывают десятки килограммов, достигая филигранной стройности, но порой ­утрачивая самое ценное. Вместе с килограммами уходит и то самое уникальное обаяние, которое делало их лица любимыми и живыми. Их новые черты, отточенные диетами до графичной чёткости, заставляют зрителей с ностальгией листать старые фотографии и задаваться горьким вопросом: а стоило ли оно того? Максим Матвеев долгие годы олицетворял в российском кино классический, почти эталонный типаж героя-любовника...

Школьный актовый зал пах так же, как и десять лет назад: смесью мастики для пола, пыльных портьер и липкого предвкушения праздника. Но для Веры этот запах всегда был пропитан чем-то еще — едким привкусом унижения. Она стояла у входа, поправляя манжет белоснежной блузки из тяжелого натурального шелка. На ее запястье поблескивали часы, стоимость которых могла бы покрыть ипотеку любого из присутствующих здесь людей. Вера глубоко вздохнула, чувствуя, как сердце замирает, прежде чем пуститься в галоп...