Жила-была девушка, которой судьба с ранних лет подарила редкий талант. Родилась она далеко от столицы, в солнечном городе среди хлопковых полей, и с детства мечтала стать великой фигуристкой. Но судьба распорядилась иначе — родители привели её в мир художественной гимнастики. Заинтригованы? И не зря — потому что путь этой девушки окажется куда извилистее, чем кажется вначале. Когда девочке исполнилось одиннадцать лет, мать привезла её в столицу, где состоялась встреча с известным педагогом. Та заметила...

Ей было восемь, когда мир рухнул. Она навсегда запомнила не лица, а руки — как соседка рвала на себе платок, как тётка поджала губы, пересчитывая скудные пайки, и как чужая ладонь равнодушно подтолкнула её к телеге, увозившей прочь от всего, что она знала. В тот день Клава поняла: чтобы выжить, нужно стать сильнее собственного горя. Клава навсегда запомнила тот день — хотя никто из взрослых ей толком ничего не рассказывал, а сама она видела только кусок мутного неба в распахнутом окне барака и то, как соседка тётя Нюра рвала на себе платок, причитая в голос...