Катя стояла в женском туалете на четвёртом этаже бизнес-центра «Олимп», прижав горящие ладони к щекам, и пыталась вспомнить, как дышать. За гипсокартонной стенкой, в переговорной «Альфа», её презентацию — ту самую, над которой она не спала три ночи подряд, выпив восемь банок энергетика и один раз случайно капнув кетчупом на клавиатуру, — представляла Инна. Голос у Инны был красивый, бархатный, с лёгкой хрипотцой, как у джазовой певицы. Катя знала этот голос наизусть, потому что Инна именно этим...

Вечер после тренировки. Дочь сидит на заднем сиденье машины и молча перебирает лямки рюкзака, а в родительском чате уже разгорается спор. Кто-то переслал ролик с громким заголовком: «Международная федерация гимнастики упрощает правила и закрывает дорогу талантам!». Мамы в панике пишут: «Мы три года тянули шпагат и учили сложную затяжку, а теперь судьям это не нужно? Зачем столько сил, если сложные элементы вычёркивают из таблиц?». Ребёнок чувствует напряжение мамы и не понимает, в чём его вина. Тревогу легко понять...