Степан Аверьянович не любил детей. По крайней мере, так считало всё село. Дети тоже были в этом уверены. Когда почтальон появлялся на улице со своей потёртой брезентовой сумкой, мальчишки переставали гонять деревянный обруч, девочки прятали за спины недоеденные лепёшки, а самые маленькие прижимались к заборам. Степан Аверьянович никого не бил. Даже голоса почти никогда не повышал. Он просто умел так посмотреть, что человек сразу вспоминал всё плохое, совершённое им за последнюю неделю. Высокий, костлявый, с длинным лицом и седеющими усами, он ходил по селу в старой железнодорожной шинели...

Лена ждала от мужа копчёную рыбу. Аркадий возвращался из северного рейса и ещё в дороге написал: «Приеду после обеда. Буду не один». Она решила, что вместе с ним заглянет напарник. Поэтому достала из морозилки мясо, нарезала картофель и даже сходила в магазин за бутылкой коньяка. Мужчины после рейса обычно долго сидели на кухне, рассказывали про гололёд, сломанные фуры и таких водителей, которым права выдавали, по выражению Аркадия, «вместе с ценником от стирального порошка». Около трёх часов во дворе загудел двигатель...