Главный тренер «Зенита» празднует юбилей. Пытаюсь найти слово, которым лучше всего охарактеризовать его суть, и оно приходит быстро. Стержень. Семак не громок, не криклив, никогда — ни игроком, ни тренером — не делал ярких заявлений, не рвал рубаху на груди и не тянул одеяло на себя. Знаю немало коллег, которые, заслышав его фамилию как потенциального спикера, даже машут рукой: да нет, он же в любом случае ничего интересного не скажет. А ему для формирования образа это и не надо. Его дипломатичность, округлость формулировок — оттого, что вся энергия уходит не в слова, а в дела...

Фигуристы на льду кажутся невесомыми — грациозные повороты, плавные скольжения. Но когда дело доходит до четверного прыжка, всё меняется. Представьте: отталкиваетесь так, что взлетаете на 76 сантиметров — ровно как через кухонный стул дома и при этом тело делает четыре полных оборота. Каждая лишняя ротация удваивает нагрузку на мышцы, сила толчка достигает 250 кг, четверть тонны, будто мгновенно поднимаете взрослых людей на свои плечи. Это уже не спорт, а настоящая битва с законами физики. Почему квады — вершина, когда ждать пятерные прыжки и возможны ли вообще шестерные...