Вы смотрите в глаза знакомого человека. Помните улыбку, родинку на щеке, лёгкий изгиб бровей… И вдруг – пауза. Имя исчезло. Как будто кто-то стер его с карты памяти вашей жизни. Сначала забываете, зачем вошли в комнату. Потом – где ключи. А однажды – дату рождения собственного внука. Это не возрастная мелочь. Это тревожный сигнал: мозг постепенно угасает. Но есть и другая сторона. Даже в 60, 70 или 80 лет можно вернуть ясность ума, свежесть воспоминаний и остроту мышления. Не с помощью таблеток или сложных процедур, а через простые привычки...

Старый кнопочный телефон марки «Нокиа», обклеенный по углам синей изолентой, лежал на кружевной салфетке в самом центре обеденного стола. Для Петра Ильича это был не просто гаджет, а алтарь. Каждое утро начиналось с одного и того же ритуала: он подходил к столу, дрожащими пальцами касался центральной кнопки и ждал, пока загорится тусклый экран. «Сеть: Есть. Заряд: Полный». Петр Ильич выдыхал. Значит, мир еще не оборвал ту тонкую невидимую нить, что связывала его с Артемом. Прошло три года, один месяц...