Вечер после тренировки. Дочь сидит на заднем сиденье машины и молча перебирает лямки рюкзака, а в родительском чате уже разгорается спор. Кто-то переслал ролик с громким заголовком: «Международная федерация гимнастики упрощает правила и закрывает дорогу талантам!». Мамы в панике пишут: «Мы три года тянули шпагат и учили сложную затяжку, а теперь судьям это не нужно? Зачем столько сил, если сложные элементы вычёркивают из таблиц?». Ребёнок чувствует напряжение мамы и не понимает, в чём его вина. Тревогу легко понять...

Астероидный удар — единственная катастрофа планетарного масштаба, которую наш вид научился отменять заранее, и именно поэтому о ней почти перестали говорить всерьёз. Кино приучило нас, что спасение приходит в последнюю минуту, с бурильщиками и ядерным зарядом. Реальность оказалась куда скучнее и куда величественнее: спасение приходит за тридцать лет, в виде таблицы координат. Статистика ударов выглядит как расписание поездов, и это сбивает с толку сильнее всего. Десятикилометровое тело падает раз...