Вероника закрепила бейдж на лацкане пиджака, проверила, ровно ли он висит, и на секунду задержалась у зеркала в холле. Тридцать четыре года, темные волосы собраны в тугой узел, никакой косметики, кроме бесцветного бальзама на губах. В этом здании с панорамными окнами и дизайнерской мебелью в зоне ресепшн она собиралась стать функциональной, как отлаженный механизм, который выдает результат без лишнего шума. Должность экономиста в компании «Северный транзит» досталась ей после трех этапов собеседований и тестового задания, которое она выполнила за ночь...

Когда смотришь на выступления современных гимнасток, цифры на табло кажутся чем-то космическим. 30 баллов за один вид — и это не максимум, а средний результат. А ведь когда-то оценка 9,633 считалась чуть ли не пределом совершенства. Как менялась система судейства и кто набрал больше всех за всю историю? Разбираемся. 1963 год. Будапешт. Первый чемпионат мира по художественной гимнастике, который тогда называли «экспериментальным турниром десяти стран» -2. Участницы выступали по правилам, предложенным советской школой...