Шесть утра. Он ещё спит. Я уже не сплю — стою у окна и смотрю, как пустеет улица. Фонари гаснут один за другим. Словно кто-то выдёргивает вилку из розетки. Свет уходит, остаётся серая, влажная реальность. Я закутываюсь в старый халат, тот, что пахнет просто стиральным порошком. Не его одеколоном, не нашей прошлой жизнью. Просто чистотой. Вчера вечером он разорвал моё платье. При гостях. При своих друзьях с работы, при начальнике, которого так хотел впечатлить. Знаете, что самое унизительное? Не сам факт...

Январская ночь 2015 года. Маленькая московская квартирка, где напротив кровати висит репродукция картины Крамского "Неизвестная". Мужчина держит в объятиях угасающую женщину. Она тихо дышит, смотрит на любимую картину и почти не говорит. Ей больно, но она не жалуется. Владимир гладит ее по волосам, которых почти не осталось после химиотерапии, и шепчет что-то нежное. Эта женщина когда-то танцевала на сцене берлинского "Фридрихштадтпаласта", ее боготворили миллионы зрителей, она была партнершей Александра Абдулова и Константина Райкина...