Зовут меня Олег. Терёхин. Пятьдесят один год, наладчик с комбината — это я к тому, что человек я не нервный и не выдумщик. Тридцать лет на КИПиА: у меня в голове всё по схемам. У любой поломки есть причина — найди, почини. Жил и гордился: работа, жена, двое детей, квартира — всё ровно, всё в дом. Думал, знаю своё хозяйство до последнего винта. Ни черта я не знал. Город у нас маленький, весь на комбинате висит. Зарёвск — слыхали, нет? Вряд ли. Тут комбинат — это и работа, и больница, и садик, и тепло в батареях, и спорткомплекс, где дочка моя на гимнастике крутилась...

Когда телефон Лены звонил в первый раз, она обычно улыбалась. Во второй отвечала уже на ходу. На пятом говорила коротко. На десятом начинала смотреть на экран так, будто там высветился не номер матери, а повестка в суд. Мама, Нина Павловна, звонила по любому поводу. Она была женщина небольшая, крепкая, волосы с проседью собраны в аккуратную причёску. Очками она пользовалась только для чтения. Одна пара была дома, а вторая всегда лежала в сумке в мягком футляре. В подъезде Нину Павловну знали все:...