— Ты можешь хоть раз в жизни прямо ответить на вопрос? Я тебя спрашиваю, почему твоя мать называет меня Оксаной, а ты сидишь и молчишь. Игорь отложил телефон экраном вниз, медленно, словно взвешивал его в руке, и посмотрел на меня. Не на меня, а сквозь, как смотрят на пейзаж за окном электрички, когда не хочется вступать в беседу с соседом по купейному месту. За окном нашей кухни темнело, мартовский вечер наползал на дворы панельных девятиэтажек, и в стекле я видела собственное отражение. Бледное пятно лица, растрепанный пучок, старая футболка с вытянутым воротом...

Ольга ставила селедку под шубой на край, потому что места на столе уже почти не осталось. На большой тарелке теснились рулетики из ветчины, рядом потел салат в хрустальной миске, в духовке доходила курица, а на подоконнике, в коробке из кондитерской, ждал торт, который она утром успела забрать между созвоном с клиентом и поездкой за Мишей в школу. Телефон лежал экраном вниз на холодильнике и каждые пять минут вздрагивал: то рабочий чат, то Лиза пишет, где лежит белая рубашка, то Сергей спрашивает, купила ли она свечи с цифрами, то курьер уточняет, где подъезд...