Хомут лёг ей на плечи, тяжёлый и ещё тёплый от лошадиной шеи. Ремни затянули на груди так, что стало трудно дышать. — Лошадь тебе понадобилась? — Председатель щёлкнул кнутом над её головой. — Вот и вези до сельсовета. Сани с дровами не сдвигались. Тася упёрлась ногами в снег, и всё село смотрело, как вдова в чёрном платье тянет воз по главной улице. Никто не заступился. Никто не знал, чьи письма она прячет в чемодане под этим платьем. А если бы председатель знал, он бы сам встал в эти сани. Здравствуйте, дорогие мои...

– Фамилию менять будете? – спросила женщина в ЗАГСе и подняла на меня глаза поверх очков. Я растерялась. Шестьдесят семь лет, двое взрослых детей, внуки, а я сижу на казённом стуле с мягкой спинкой и не знаю, что ответить на такой простой вопрос. Рядом сидел Григорий Саввич, в своём лучшем пиджаке, и держал на коленях папку с паспортами. – Оставлю свою, – сказала я. – Привыкла. – Ну и правильно, – кивнула женщина и что-то отметила в бланке. – Регистрацию делаем торжественную или так, без церемонии? – Торжественную, – сказал Григорий Саввич раньше меня...