Мальчик сидел на полу у батареи, поджав ноги. Мартовский вокзал гудел поверх его головы – проходили пассажиры, тащили сумки, окликали друг друга. Никто не останавливался. Я возвращалась после ночной смены...

Соня дёрнулась во сне, сморщила крошечный нос и снова заплакала - тонко, жалобно, без сил. Я стояла у плиты с бутылочкой в одной руке и ложкой в другой, а Артём даже не поднял головы от тарелки. На кухне пахло молочной смесью, укропом и аптечным сиропом, который я пролила утром на столешницу и так и не успела оттереть до конца. За окном висел тёмный рославльский вечер. В нашем дворе мигал фонарь, и его жёлтый свет дрожал на стекле, как будто сам простыл. Соня кашлянула в комнате. Я бросилась к кроватке, взяла её на руки, прижала к плечу...