В мире шоу-бизнеса тело знаменитости давно перестало быть просто частью человека. Оно превратилось в некий рабочий инструмент, подчиняющийся контрактам, жёстким графикам и неумолимым ожиданиям публики. Каждый лишний сантиметр становится поводом для едких заголовков, а каждый сброшенный килограмм — для восторженных аплодисментов. В этой беспощадной игре истончённость фигуры стала не просто эстетическим выбором, а громким заявлением. Героини этой истории — не случайные фигуры, не мифические создания и не жертвы обстоятельств...

— Мамуль, мы так соскучились, детки мечтали о твоих беляшах! — пропела дочь с порога, вдвигая в мой узкий коридор два пухлых рюкзака и двоих внуков. Внуки, семилетний Пашка и девятилетняя Алина, тут же с гиканьем пронеслись мимо меня в кухню, едва не сбив с ног. Я поморщилась. Поясницу прострелило ещё вчера, и любой резкий поворот отдавался тупым сигналом где-то в районе копчика. — Привет, мои хорошие, — я поцеловала дочь в щеку, пахнущую холодным октябрьским воздухом, и сделала шаг назад. На мне не было привычного фартука в цветочек...