Жила-была девушка, которой судьба с ранних лет подарила редкий талант. Родилась она далеко от столицы, в солнечном городе среди хлопковых полей, и с детства мечтала стать великой фигуристкой. Но судьба распорядилась иначе — родители привели её в мир художественной гимнастики. Заинтригованы? И не зря — потому что путь этой девушки окажется куда извилистее, чем кажется вначале. Когда девочке исполнилось одиннадцать лет, мать привезла её в столицу, где состоялась встреча с известным педагогом. Та заметила...

Три чайника не помещались на плите одновременно. Синий эмалированный с отбитым носиком, белый с нарисованным маком и алюминиевый, мятый, крепкий. Каждое утро кто-нибудь двигал чужой, чтобы поставить свой. Так начинался день. Люда проснулась от шипения масла за стеной. Пахло оладьями, значит, Рая уже на кухне. Серёжа рядом спал, натянув одеяло на голову. За окном стояла февральская темнота, а из коридора доносился голос радиоточки: новости, потом гимнастика, потом прогноз. Минус четырнадцать, ветер северо-западный...