Начало: -Ты, если что, подходи минут за пятнадцать до открытия, стукни в боковую дверь – я открою. После закрытия, я сразу домой бегу, потому задерживаться не стану. -Хорошо. Спасибо. Захаровна пришла спустя часа три и принесла с собой свежеиспечённый хлеб и литровую банку молока. -Лизонька, надеюсь, что ты не стала покупать хлеб? Я забыла предупредить, что тесто у меня уже стоит. -Меня Галина уверила, что вы принесете домашнего хлеба и уговорила купить лишь батон на первое время. Пожилая женщина улыбнулась...

В серванте, за толстым стеклом, который мы протираем только по большим праздникам, стоит она. Старая, пожелтевшая от времени пластиковая сахарница. Если провести пальцем по ее боку, можно нащупать сеть мелких, как паутинка, трещин — кракелюр дешевого советского пластика, который не выдержал тридцати лет жизни. Крышка давно потеряла свою тугую хватку и теперь просто лежит сверху, не защелкиваясь. А носик, из которого когда-то сыпался сахар, слегка оплавился — однажды, лет двадцать назад, я поставила ее слишком близко к горячему чайнику...