Два чемодана стояли у порога. Один – коричневый, с латунными замками, подарок свёкра на свадьбу. Второй – чёрный, на колёсиках, из тех, что продают на каждом вокзале. Я собрала первый. Тимур принёс второй. И вот мы стоим в коридоре нашей трёхкомнатной квартиры на шестом этаже – друг напротив друга, между нами два чемодана, и ни один из нас не знает, что сказать. Но я забегаю вперёд. *** Две недели назад я стирала его куртку. Зимнюю, тёмно-синюю, которую он таскал третий сезон подряд, хотя подкладка уже разошлась на локтях...

Руки тряслись так, что пакет с подарком чуть не выскользнул прямо на ступеньках ресторана. Наташа перехватила его покрепче, выдохнула — и снова улыбнулась. Пятнадцать лет совместной жизни. Она готовилась к этой дате почти две недели, и теперь стояла у входа с бьющимся сердцем, как будто ей снова двадцать пять и она ждёт первого свидания. Серёжа опаздывал на двадцать минут. Позвонил, сказал — пробки, ну ты понимаешь. Не извинился. Наташа прошла внутрь, села за столик, погладила пакет. Внутри лежала рубашка — та самая, которую муж присматривал ещё в сентябре...