Бородатый мужчина в белом кардигане нетерпеливо кого-то выглядывает. Широкие плечи, татуировки, на шее - медальон из медвежьего клыка. Его можно было бы даже назвать брутальным. Если бы не инвалидная коляска, на которой тот сидит. Рядом стройная спутница затягивает ремни на коляске и терпеливо повторяет: - Денис, ты помнишь, да? Орион не должен запрыгивать на коляску. Это опасно. Так что оба сдерживайте эмоции. Понимаешь? - Да, любимая. Все будет хорошо, - он обнимает женщину за талию. Она кажется совсем маленькой на его фоне...

— Эльвира, выключи свой пылесос, ты сбиваешь мне настройку биополя холодильника! — донеслось из коридора тонким, сверлящим мозг фальцетом. Эльвира замерла посреди гостиной, держа в руках щетку от старого надежного агрегата марки «Урал». Она посмотрела на вилку в розетке, потом на настенные часы с кукушкой, которая уже лет десять как охрипла и перестала выскакивать наружу. Шла третья неделя октября. За окном уныло моросил колючий осенний дождь, срывая последние желтые листья с тополей, а в ее законной четырехкомнатной квартире разворачивался филиал сумасшедшего дома на выезде...