Кто забирался на сеновал, тот помнит этот запах — сладкий, тёплый, чуть с ванилью. На лугу трава так не пахнет. Этот дух приходит, когда её скосят и она сохнет, и дают его несколько трав разом. Одна из них растёт у любой дороги: донник, с мелкими жёлтыми или белыми цветками в длинных кистях. Старые наши справочники донник хвалили как медонос, а в корм давать не советовали: душистое вещество в нём горькое, и скотина его не жалует. А за океаном вышло наоборот: там донник сеяли по прериям. Завезли его из Европы, листья тройчатые, как у клевера...

Над лугом стоял звон. Кузнечики, оводы, где-то далеко коса по камню вжикнула. Пахло сеном так густо, что кружилась голова. Евдокия сгребала сено в валки и думала, что к вечеру надо успеть, пока не пошёл дождь. Над тайгой, за рекой, уже собирались тучи, синие и тяжёлые. Июль сорок шестого выдался душный. Оля сидела в тени под телегой, на старой фуфайке, и играла с деревянной ложкой. Ей было два годика. Беленькая, кудрявая, в маленьком ситцевом платье. Ни на кого в Каменке не похожая. Бабы на лугу работали своей кучкой, Евдокия своей...