Лея Коренёва, дрессировщица с десятилетним стажем, привыкла чувствовать каждое движение своих тигров. На гастролях в Монголии она впервые оказалась под куполом перед чужой публикой: цирковой шатёр на окраине Улан-Батора гудел в предвкушении. В центре арены Лея в блестящем костюме подала знак своему тигру по кличке Барс. Тот должен был прыгнуть через огненное кольцо. Но в последний момент Лея запоздала с командой – на долю секунды, но и этого хватило, чтобы смутить хищника. Тигр вдруг остановился перед самым прыжком и ощерился, замерев напротив дрессировщицы...

Едва прочитав два неровных предложения, Марина Петровна будто шагнула не в снежный январь, а в прошлое, где на кухне пахло палёным молоком и где неживой, холодный телефон молчал третьи сутки подряд. Она стояла у дверей маленького городского ресторана — чуть стыдливо, как все приличные женщины её поколения стоят у порогов мест, где шумно и ярко. Снег, как крупная манка, слепал в воротнике пальто. В кармане колол бумажный край чужой судьбы. «Марина Петровна, это не про деньги и не про скандал. Пожалуйста, встретитесь со мной...