Ближняя дача в Кунцево. Половина второго ночи. В зале для просмотров снова крутят ту же плёнку, с поющей почтальоншей и её нелепыми парусиновыми туфлями. Человек в кителе смеётся в темноте, и адъютант за дверью мысленно отмечает: сороковой раз. Фильм называется «Волга-Волга». Девушку в кадре играет Любовь Орлова. Она ещё не знает, что эта роль станет её бронёй и её клеткой на двадцать лет вперёд. Представьте этот зал. Тяжёлые портьеры, запах табачного дыма и едва уловимый аромат грузинского вина...

Столовая открывалась в 6 утра. Маша приходила в 5.45. Раньше всех. Раньше уборщицы. Раньше кочегара, который топил котел в подвале. Ключ у нее был свой, отдельный. Три года так. Включала плиту, ставила воду, резала хлеб. К шести все готово. Каша на плите, чай в большом чайнике, хлеб нарезан ровными ломтями. Маша умела делать быстро и без лишних движений. Этому не учат, само приходит, когда делаешь одно и то же каждый день три года подряд. Рабочие шли с семи. Сначала по одному, потом гуще, после планерки сразу толпой...