В понедельник утром я поставила у порога чемодан. Геннадий вышел из ванной, увидел его и остановился. Я уже приготовилась отвечать на вопросы, а он перешагнул через чемодан и пошёл на кухню. Даже ручку не задел. К концу недели муж обходил его совершенно привычно, как будто серый чемодан с оторванным колёсиком всегда стоял между тумбой для обуви и входной дверью. Когда-то мы брали его в Анапу. В девяносто восьмом туда поместились наши вещи и игрушки маленькой Нелли, а теперь там лежало всё, что я решила взять с собой, если всё-таки уйду...

Четырнадцатого июня, в день свадьбы моей дочери, я с утра ждала звонка от матери. Она не была приглашена. За два дня до праздника мы узнали, что она собирается приехать всё равно, и теперь каждый звук телефона заставлял меня оглядываться. На плите закипал чайник, на столе лежали серьги, которые я обещала отвезти Алине. Мне пятьдесят два года. Я умею составить годовой отчёт, пережила с мужем два ремонта и давно сама себе хозяйка, а тут никак не могла решить, что скажу матери, если она позвонит. Гена вошёл на кухню, достал из шкафа чашку и спросил, спала ли я хоть немного...