— Эльвира, выключи свой пылесос, ты сбиваешь мне настройку биополя холодильника! — донеслось из коридора тонким, сверлящим мозг фальцетом. Эльвира замерла посреди гостиной, держа в руках щетку от старого надежного агрегата марки «Урал». Она посмотрела на вилку в розетке, потом на настенные часы с кукушкой, которая уже лет десять как охрипла и перестала выскакивать наружу. Шла третья неделя октября. За окном уныло моросил колючий осенний дождь, срывая последние желтые листья с тополей, а в ее законной четырехкомнатной квартире разворачивался филиал сумасшедшего дома на выезде...

– Ты суп ей отнеси сначала, а потом уже своими делами занимайся, – муж бросил на тумбочку ключи от машины и стянул куртку, даже не разуваясь в узком коридоре. – Мать с самого утра жалуется, что ложку в руках удержать не может, а у тебя опять стирка на первом месте. Светлана медленно выключила воду на кухне и вытерла мокрые руки о край вафельного полотенца. Спина отозвалась привычной тупой болью в районе поясницы, словно там застрял раскаленный осколок. – Суп на плите, подогретый, – спокойно ответила она, глядя, как муж оставляет мокрые серые следы на чистом линолеуме...