Записки книжника Александру Иликаеву, аристократу & эстету 1. Моё дело – Вы не видели Виктора? – Которого? – Да книжника. – Нет. Его сегодня не было. – Мужчина! Вам книжник нужен? Он обещал прийти к часу. Книжник – так меня называют люди всех полов и возрастов, промышляющие, как и я, розничной торговлей возле подземного перехода на остановке «Спортивная». Вообще-то нас правильнее называть букинистами, так как мы продаём товар, бывший в употреблении. Но народ, как известно, не всегда придерживается правил, а предпочитает слова, какие ему удобны, тем самым обогащая русский язык...

1961-й год. Глухое молдавское сельцо Распопены. В воздухе висит густой аромат свежескошенной травы и диких яблок, а из открытых окон маленькой хаты льется такой чистый, звенящий голос, что кажется, будто само солнце решило спеть. Маленькой Наде было всего пять лет, когда она, сидя на коленях у отца-скрипача, выводила народные рулады. - Папа, а почему у тебя скрипка плачет, а у меня голос смеется? — спрашивала девочка, заглядывая в мудрые глаза отца. - Потому что, доченька, скрипка поет о прошлом, а твой голос — о будущем, — отвечал он, поглаживая ее по темным, как южная ночь, волосам...